Отчаявшись найти себя в Нью-Йорке, Эди вернулась в единственное место, где могла чувствовать себя счастливой – к своей матери. Они заменили друг другу и восторженную публику, которой так и не нашли в реальном мире, и друзей, которые в большинстве своем отвернулись от них, и семью, которая о них быстро забыла.

Когда-то Серые Сады были одним из прекраснейших поместий на Лонг-Айленде: отличная архитектура, двадцать восемь комнат, роскошный сад и удачное местоположение – всего в одном квартале от океана. Однако с тех пор слуги разбежались, сад зарос, дом постепенно разрушался, и две женщины ветшали вместе с ним. Они жили на выплаты трастового фонда – всего триста долларов в месяц: Маленькая Эди считала, что Черный Джек Бувье, отец Жаклин и Ли Радзивилл, постарался прибрать к рукам деньги фонда ради обеспечения своих дочерей. Чтобы свести концы с концами, женщины распродавали драгоценности…

Особняк Серые Сады, фото 1972 г.

Впрочем, когда в 1961 году президентом США был избран Джон Кеннеди, женатый на Жаклин Бувье – племяннице Большой Эди и кузине Эди Младшей, - последняя не упустила шанс устроить спектакль. Она написала Джо-старшему, отцу президента, и напомнила ему, что она была однажды почти помолвлена с его старшим сыном, и если бы Джо не погиб на войне, она вполне возможно вышла бы за него, и тогда Джо бы стал президентом, а она бы была первой леди вместо Джеки. Неизвестно, как отреагировал на это старший Кеннеди; но следующие несколько лет секретные службы США не упускали жительниц Серых Садов из виду. Впрочем, и Большая, и Маленькая Эди не обращали на это никакого внимания.

Некоторое время с ними вместе жил Том Логан, влюбленный в Большую Эди бывший шеф-повар ресторана, алкоголик и мастер на все руки, но после его смерти в 1963 году мать и дочь остались совсем одни.

…В конце октября 1971 года в дом явились инспекторы местного департамента здравоохранения. Они пришли в ужас от увиденного: поместье было заселено десятками кошек и опоссумов, полы в доме были покрыты толстым слоем кошачьих фекалий и мусора, на чердаке жили еноты, стены прогнили, канализация и отопление не работали. Двум обитательницам было предписано немедленно освободить непригодный для жилья дом. Обе Эди встали насмерть: по их мнению, рейд инспекции был организован теми, кто был заинтересован в недвижимости, и они наотрез отказались оставлять особняк. История мгновенно попала на первые страницы всех газет: еще бы, члены знаменитой семьи Бувье, родственницы бывшей Первой Леди, а ныне супруги одного из богатейших людей, - живут в нищете! Как ни странно, американские журналисты сочувствовали обитательницам Серых Садов, обвиняя Жаклин, ее сестру и других Бувье в равнодушии. Впрочем, когда эта история приобрела международный резонанс, из двух Эди сделали пару сумасшедших старух, живущих среди куч грязи. В конце концов Жаклин Кеннеди (а точнее, ее муж Аристотель Онассис) выделила 28 тысяч долларов (по другим данным, 36000) на очистку и ремонт дома. Из особняка вынесли около тысячи мешков мусора, а на дезинфекцию ушло 40 галлонов химикатов!

Фан-арт: Серые Сады в 1936 году и в 1972. Почувствуйте разницу

Примерно в то же время Ли Радзивилл обратилась к знаменитым документалистам братьям Альберту и Дэвиду Мейслесам с предложением снять фильм о ее детских годах. Когда те принялись за работу, Ли представила их своей тетке и кузине, Большой и Маленькой Эди. В итоге Ли Радзивилл увидела полуторачасовой материал, где большую часть времени занимали разглагольствования двух Эди Бувье, пришла от увиденного в ужас и конфисковала пленку. Впрочем, Мейслесы уже не собирались снимать фильм о ней – их гораздо больше интересовали Большая и Маленькая Эди.

Несколько недель кинохроникеры провели в Серых Садах, снимая двух Эдит Бил, которые явно были рады выплеснуть перед кем-то все, что у них накопилось за двадцать лет одинокой жизни: признания, жалобы, воспоминания и фантазии. Несмотря на недавний ремонт, дом выглядел запущенным, повсюду бродили кошки, а еноты падали прямо через дыры в прогнившем потолке, так что киногруппа была вынуждена носить на ногах воротники от блох.

Две Эди и братья Мейслесы

Фильм «Серые сады» вышел в 1975 году и вызвал огромный резонанс. Одни упрекали Мейслесов в том, что они эксплуатировали двух одиноких женщин; другие восхваляли глубокое проникновение в их запутанные взаимоотношения. Психологи писали статьи о «феномене Билов», а простые зрители восхищались не только жизненной стойкостью и независимым характером обеих женщин, но и необыкновенной манерой одеваться, которую с гордостью демонстрировала в фильме Маленькая Эди.

Она появляется в кадре в самых невероятных одеяниях: юбке вверх ногами, заколотой на талии брошью, импровизированных платьях из кусков ткани, юбке из кружевной скатерти и фантастических головных уборах из свитеров, заколотых золотой брошью или затянутых на затылке бечевкой так, что рукава свисали вдоль спины. Родственники говорят, что волосы Маленькая Эди начала терять еще в молодости из-за стрессов. Впрочем, ее племянник утверждает, что однажды, уже живя в Серых садах, она сама подожгла их – то ли в знак протеста, то ли в знак отказа от свободы…

Свои фантастические узкие монохромные одеяния Эди гордо называла «революционными костюмами»: хотя они и были результатом жизни в нищете, когда одна и та же вещь могла служить и юбкой, и пелериной, и головным убором, ее поистине оригинальный взгляд на одежду произвел фурор. Ее стиль до сих пор вдохновляет модных дизайнеров: его поклонниками являются, например, Келвин Кляйн, Марк Джейкобс и Тодд Олдхэм, а дома Prada и Chloe выпустили коллекции, вдохновленные ею. Такие журналы, как Vogue и Harpers Bazaar, делали фотосессии, посвященные Маленькой Эди.

В феврале 1977 года скончалась Большая Эди. Все считали, что ее дочь, отвыкшая от свободы и самостоятельности, не вынесет одинокой жизни, однако Маленькая Эди выстояла. Через два года она продала Серые Сады Бену Бредли и Салли Куинн, редакторам The Washington Post, за 220 тысяч долларов – с условием, что поместье не будет снесено. Новые владельцы отремонтировали дом, привели в порядок сад и превратили Серые Сады в одну из главных достопримечательностей Лонг-Айленда.

Обретя свободу, Эди вернулась к тому, на чем когда-то остановилась – начала выступать в манхеттенском ночном клубе Reno Sweeney. Хотя шоу пользовалось большим успехом у поклонников фильма «Серые сады», его вскоре закрыли из-за плохих отзывов в прессе.

Эди сначала жила в Саутгемптоне, затем переехала в Нью-Йорк, несколько лет провела у родственников в Монреале и Окленде, пока не осела в 1997 году во Флориде, в местечке Бол Харбор. Она не общалась с прессой, но с удовольствием переписывалась с поклонниками, писала стихи и каждый день плавала в океане. Ее нашли мертвой 14 января 2002 года – тревогу поднял один из фанатов, который не смог до нее дозвониться. Она была мертва уже пять дней…

Но и на этом история Большой и Маленькой Эди не кончилась. Их образ до сих пор вдохновляет не только дизайнеров, но и представителей других творческих профессий: о них выходят книги, пишут песни, в 2006 году состоялась премьера невероятно успешного мюзикла «Серые сады», а этой осенью ожидается выход художественного фильма, где двух Эди сыграют Дрю Берримор и Джессика Ланж, а в роли Джеки Кеннеди появится Джейн Трипплхорн.