Это случилось лет тридцать назад, время было советское, дефицитное, стояла трескучая зима и из вкусностей в домах советских граждан оставались разве что подсохшие мармеладки и деревянный зефир.

И яблоко.

Фрукты тогда на каждом повороте не продавались, но у некоторых волшебных бабушек (у меня была именно такая) яблоки еще водились. Все, что передала бабушка, мы уже съели, но это яблоко — душистое, пахучее, краснобокое — ждало в холодильнике своего звездного часа.

И он настал — к нам пришли в гости какие-то незнакомые брат, сестра и их мама. Кажется, это была какая-то папина сослуживица по газетным делам. Родители взялись общаться, а детям выдали яблоко.

У нас в семье в случае таких вот подарков судьбы было принято четко: дети всегда предлагали вкуснятину родителям, родители благодарили, отказывались — и делили добычу на нас троих. Поэтому нас не удивило, что дети, сглотнув слюну, протянули яблоко маме.

А дальше у нас глаза вылезли на лоб.

Потому что мама сказала «спасибо» и немедленно яблоко ухрумкала. Целиком. С косточками. На глазах у детей.

Недавно я вспомнила эту историю в разговоре с мамой.

«Ну конечно, я ее помню! — подпрыгнула мама. — Это была такая-то, и детки ее, такой-то и такая-то, и яблоко она тогда съела так, что у меня дух захватило. Я, кстати, спросила у нее потом, почему она детям не дала хоть по кусочку. И ты знаешь, эта мама без тени смущения ответила: а как же? Разве у них есть что-то дороже, чем я? У нас так заведено: все самое вкусное — маме. Я нисколько не против. У меня и муж так себя ведет, и дети. По-моему, это правильно».

«И ты знаешь, — продолжила моя мама, — я никогда не встречала таких почтительных детей. Недавно папа нашел ее через «Одноклассники» — она не работает, дети из своих зарплат оплачивают ей дважды в год поездки то на море, то в санаторий, семьи у всех крепкие, в общем, получилась у людей жизнь».

И я думаю: не потому ли она получилась, что в этой семье правильный человек съедал единственное яблоко?