До самого момента родов можно запросто, что называется, «заовчить» — сделать овечье лицо, перестать нервничать и вручить себя в руки доставучих и въедливых белорусских врачей и акушерок.

Все давным-давно просчитано и выверено до тебя: и когда тебе завтракать, и когда лезть на кресло, и когда пить таблетку, и когда ложиться спать. Лежи себе и поплевывай в потолок — никакой ответственности!

Между прочим, у нас тут бебибум: в отделении семьдесят человек вместо пятидесяти, поэтому встречают меня такой скороговоркой:

«Берете пакеты, идете прямо по коридору, там направо комната отдыха, садитесь на диван и ждете, потом берете в санитарной комнате баночку, налево в нижнем шкафчике вторая полка, идете направо за угол там слева туалет, сдаете анализ, потом прямо на третий этаж справа за столиком дверь…..»

Естественно, после слов «берете пакеты» я немедленно перестала воспринимать информацию, сделала овечье лицо — и вот акушерка замечает мои добрые и абсолютно пустые глаза, вздыхает, берет мои пакеты сама и ведет меня по коридорам.

Первые сутки, пока разгрузятся палаты, проводим в комнате отдыха: там поставили кушетки, застелили диваны, и мы начинаем адаптироваться.

Между прочим, нам веселее, чем счастливицам в палатах: у нас зеркало во всю стену, шведская стенка, картины, фотографии и цветы — вполне домашняя обстановочка.

Автор фотографии: Анна Северинец

Через пару часов больничный быт устаканивается. Все уже взяты на учет, назначения сделаны, акушерки разобрали рожениц под персональную ответственность, и можно полностью расслабиться: если что, за тобой придут по-любому.

Начинаем потихоньку знакомиться.

Открытие: почти все в нашей комнате — второродящие. На восемь человек — одна только молоденькая первородочка, остальные — матерые матери и роженицы. Начинается излюбленная забава ветеранов: просвещение молодежи. Правда, девочка нам попалась теоретически подкованная, она все знает по книжкам, пугать ее становится неинтересно, и мы начинаем обсуждать….Ну что обсуждают в роддоме? Для начала — физиологию.

— А у меня ноги болят, и так болят, как бывает, когда с мужиком перестараешься (всеобщий смех)…

— Ой, девочки, а у меня живот чешется — аж до крови, как все равно чесотку подхватила (нервный смех с тщательным самоосмотром)…

— Блин, мне касторки налили на посту, что будет, кому наливали?

— А я клизму больше люблю, чем касторку….

Потом — начинается про жизнь:

— А мы так хотели второго, так хотели, восемь лет старались, потом плюнули — и вот на тебе, залетели…

— Я вторым через полгода после первых родов забеременела, мне все говорят «аборт, аборт», а я уперлась — рожу, и все тут…

— А мы живем у мамы, в одной комнате родители, в другой — сестра с мужем и сыном, в третьей мы, и все равно решили ребеночка рожать, а то так и не соберешься…

И наконец — про детей:

— А моего Ваньку сегодня подстригли, а я и не увижу…

— Иринка моя с утренника пришла довольная…

— Мой старший так сестричку ждал, а мы ему братика…

К полуночи успокаиваемся — утром раненько вставать и становиться на конвейер: сдавать анализы, мерить давление, записывать сердцебиение, лазать на кресло, пить таблетки и валяться до одури на очень даже удобной кровати…

Автор иллюстрации: Анна Северинец