Им, небось, в обменных картах обидных слов не пишут. Их, небось, к врачам каждые три дня не приглашают. И анализы мочи, уж будьте спокойны, они вряд ли носят каждую неделю в стеклянных баночках — вам знакома проблема баночек для анализов? Где их брать-то, такое количество удобных баночек?

Сегодня меня все-таки отправляют в больницу. Отеки, повышенное давление, и — возраст. Фактор риска. От греха подальше — в стационар. Так и пишут в направлении:

«Возрастная повторнородящая».

Прямо какая-то дискриминация.

Мое личное мнение: рожать белорусским женщинам нужно было бы пораньше. И даже не потому, что врачи к беременным женщинам старше 35 особенно пристрастны. А потому что и вправду: чем ты моложе, тем тебе легче. Я помню свою двадцатипятилетнюю беременность: лето, жара, духотища, а я порхаю бабочкой с девятимесячным животом по паркам и аттракционам.

Помню и двадцативосьмилетнюю: до самой плановой госпитализации на кесарево сечение я бодро гоняла на работу и просиживала по полтора рабочих дня на офисном стуле за компьютером.

А сейчас я и хожу с трудом, и сижу с вопросами, и лежу как-то неуверенно, и вообще не очень качественно живу.

Хотя есть и плюсы. Во-первых, я почти ничего не боюсь. Во-вторых, почти все знаю. В-третьих, практически ко всему готова. Да и вообще — уже большая девочка, контролирующая свое поведение. Оттого — абсолютно спокойна и уравновешенна. И это очень даже здорово — потому что и в двадцать пять, и в двадцать восемь я истерила при любом удобном случае.

Автор иллюстрации: Анна Северинец

Так что в свои престарелые тридцать шесть я уже более или менее спокойно воспринимаю свой диагноз: сочетанный гестоз — несмотря на то, что правдолюбивый гугл рассказывает мне всякие страхи и ужасы насчет «первой причины материнской смертности», «тяжелого осложнения беременности» и «высокого риска тяжелых родов».

Оказывается, гестоз — заболевание, которое бывает только у беременных, и избежать его довольно просто.

ГНнужно беспрекословно слушаться врача, соблюдать пищевой и питьевой режим, своевременно и четко ходить на визиты и… да-да, сдавать анализы в стеклянных баночках ровно столько раз, сколько потребуется. Так что пришла пора расплачиваться мне и за свои полуторалитровые кружки с чаем, которым я запивала свои журналистские подвиги, и свои обожаемые пирожные, которыми я заедала разнообразные педагогические мероприятия со старшей дочкой.

Возрастная повторнородящая — это уже не шуточки, лишнего, оказывается, себе не позволишь.

Так что, как и обещала, следующее мое письмо будет из того самого горящего танка, в котором рано или поздно окажется любая девочка.

Даже если она — возрастная.