Помните знаменитую шутку?

«Здравствуй, мама! Пишу тебе из горящего танка на сапоге раненого товарища …»

Красиво обожженный по краям лист бумаги, аккуратный, витиеватый почерк и мужественно сдержанные строки:

«Зашивать носки здесь нужно самому, так что пришли мне, мама, иголку, а чтобы она не заржавела, воткни ее в кусок сала. Сала можно побольше…»

Практически теми же словами начинается новый вельветовый проект:

«Здравствуйте, девочки и мальчики! Пишу вам из роддома под дверью операционного зала…»

Помню, в детстве мы часто мерились гендерной судьбой на предмет «кому труднее» с мальчишками во дворе: «А нам всю жизнь бриться!» — «А нам всю жизнь краситься!» — «А нам мусор выносить!» — «А нам полы мыть!» — «А нам тяжести таскать!» — «А нам готовить!» — «А нам в армию идти!» — «А нам — рожать!»

Автор иллюстрации: Анна Северинец

Последний аргумент был убийственным — и девочка всегда побеждала. Становилось очевидным: даже если ей и не труднее, зато она умеет делать кое-что такое, что ни в каком горящем танке ни один мальчик не сделает.

Слова о «святом долге каждого мужчины перед любимой Родиной» и «беспримерном подвиге женщины, дарящей человеку жизнь» навязли в зубах мальчишек и девчонок двумя днями позже знаменательного спора о гендерных возможностях: нет лучшего способа отвратить человека от своих биологических обязанностей, поместив их перечень на идеологическую растяжку.

Впрочем, объявить биологические права обязанностями — тоже большая ошибка.

Как бы то ни было, а есть у каждого из нас своя небольшая работенка. У мальчиков — защищать родину, у девочек — рожать детей. И если мальчик в самом крайнем случае может прямо из горящего танка дезертировать и отсидеться в лесу, нам из-под двери операционного зала ни на каком парашюте не выпрыгнуть.

Так что беру я под мышку тревожный чемоданчик, заботливо собранный еще два месяца назад, кладу в сумку обменную карту, сулящую мне куда больше испытаний, чем сулит мальчикам стандартная повестка из военкомата, обнимаю мужа и детей — и отправляюсь в путь.

• Что там нынче в роддомах?
• К чему готовиться?
• Чего ожидать?
• Почему мне страшно?
• Будет ли мне больно?
• Смогу ли я обрадоваться?
• Ко всему ли я готова?
• Каким будет мой ребенок?
• Когда я его полюблю?
• И вообще — зачем мне, дважды отдавшей свой материнский долг мирозданию, все это в очередной раз?
• А зачем все это девочкам, с которыми я буду делить ночные тревоги и дневные надежды?
• Рождение ребенка: мое право или моя обязанность?

Не знаю, задаются ли мальчики подобными вопросами, лежа без сна в уютной казарме, мы, девочки, задаемся ими без конца — и даже иногда выкрикиваем что-то вроде «на фига мне это было надо?» в тот подходящий и удивительно своевременный момент, когда шейка раскрывается на пять пальцев.

Может статься, вместе с очередным кружевным кульком я принесу из роддома и ответы на эти вопросы?

Пожелайте мне удачи во всем, девочки и мальчики!

И не забудьте про кусок сала побольше. Только предварительно замените его шоколадным тортом.

Буду стараться описывать все честно, по мере возможности интересно и регулярно.

До следущей встречи!