Не знаю Даша откуда это, но я таким родился. Идешь бывает в метро, на встречу поток людей, и как в замедленном кино видишь какими они родились, какими живут, и какими умрут старея . Будто зеркала вместо лиц, куда только проецируется возраст. А бывает что последние отражения молодые.

Люди подобны траве. Зерно даст ростки, стебли окрепнут, наступит осень.

В свое время.  

В полной мере осознаю бессмысленность всего. И можно жить как снежинка. 

И вот он, Бог, кто смеется над алой алтарной тканью,
Над ладаном, над великими золотыми чашами ( потирами?),
Кто засыпает под колыбельные осанн

И просыпается , когда матери в старых чепчиках
Сгибаясь от горя,( или припадая к стопам его) рыдают,
Протягивая ему монету из узелка.

Те. просыпается не при виде матерей , а при виде монеты. Мотив богоборчества, обвинение в седукействе т.с алая ткань отсылает к крови.

Кудинов.

Бог то смеется в окружении узорных
Покровов алтарей, где золото блестит,
То под баюканье осанны сладко спит

И просыпается, когда в одеждах черных
Приходят матери в смятенье и тоске
Вручить ему медяк, завязанный в платке.

Плевки оборачиваются смехом , в неблагозвучном «богто» , надо бы тогда- то просыпается , (то смеется, то просыпается...а не посмеявшись, засыпает. Кудинов соединяет несоединимые действия) Не в окружении , а над ритуальным ассортиментом Старые чепчики это как осколок бутылки у Чехова , признак профессионализма. Как и медяк в платке , который остался, это плюс. Тем не менее , Кудинов превращает стишок в антиклерикальный , помещая бога на землю, а это богоборческий стишок, Маяковский явно находился под влиянием Рембо, Бодлера и Верлена.
-И это серьезная ошибка, убившая перевод.
- 5

Лифшиц

Есть бог, глумящийся над блеском напрестольных
Пелен и ладаном кадильниц. Он уснул,
Осанн торжественных внимая смутный гул,

Но вспрянет вновь, когда одна из богомольных
Скорбящих матерей, припав к нему в тоске,
Достанет медный грош, завязанный в платке.

здесь по смыслу все в порядке , когда бы не дикий лексикон ,уточняющий антураж и оптимистическое или саркастическое «вспрянет» , завидев грош. Богомольных –это прямой текст, вместо образа. Напрестольная пелена, зуб можно сломать...

-3

Поступальский

Есть Бог, что радостно на алтарях узорных
Вдыхает золотых курильниц фимиам;
В баюканье осанн он предается снам

И пробуждается, когда в наколках черных
Приходят матери и в плаче, и в тоске
Дают ему медяк, хранившийся в платке.

Тут глупость сказана , что есть Бог.. о черных наколках говорить не приходится, зэчки наверно...

- 8

Антокольский

Есть бог, хохочущий над службой исполинской
Хоругвей, алтарей, кадильниц и кропил,
Его и хор осанн давно уж усыпил.

И вот разбужен бог тревогой материнской, -
Она издалека пришла к нему в тоске
И медный грош кладет, завязанный в платке.

Если не считать ходящую тревогу непонятно чью , то ли матерей , то ли свою , первые 3 строчки нормально, если убрать И. Иначе смех усыпляет или служба. Король насмехается, Бог хохочет. Это и Лифшиц подметил

- 4

Яснов

В то время бог, смеясь и глядя на узоры
Покровов, алтарей, на блеск тяжелых чаш,
Успев сто раз на дню уснуть под "отче наш",

Проснется, ощутив тоскующие взоры
Скорбящих матерей: они пришли - и что ж? -
Он с жадностью глядит на их последний грош.

Почему именно на узоры и блеск смеется бог. А если бы атрибуты попроще были, смеялся бы ? В какое такое то время? Образность оригинала замена гражданскими мотивами.

Вариант Митина не рассматривается по причине очевидной и умственно печальной..

Таким образом, ни один из авторов не представил адекватного перевода , к сожалению. Включая мэтров Кудинова и Лифшица.