Полная версия сайта Мобильная версия сайта

Невыносимость времени, непреодолимость пространства

Анна Северинец аватар

Я умею жить в "здесь и сейчас". Умею делать это целыми днями, умею - останавливаться по требованию, умею - фиксироваться на ничего не значащей секунде бытия так, что вспомню ее потом со всеми вкусами, запахами и мягкой тканью покрывала в катышках. Уже и покрывало это давным-давно отслужило свою третью службу в качестве тряпки в дядькином гараже, а я помню эти катышки под своей рукой. 

Я это умею - но не всегда пользуюсь. Чаще я почему-то пытаюсь преодолеть время или переместиться в пространстве. 

Я и читала, и писала много раз про всякие причины, истоки и корни такого явления как неумение или нежелание жить в реальной жизни, так что психологическая подоплека явления мне не слишком интересна - все равно я ничего в себе не хочу менять в этой конкретной точке. А может быть, и нет тут общепринятой подоплеки, изложенной в не слишком профессиональных статьях и книжках, может быть, это просто воображение читателя с почти сорокалетним стажем, который привык идти за словом к образу, видеть за буквой историю, представлять себе какие-то другие пространство и время. В детстве я преимущественно сидела в кресле и читала - библиотека у родителей огромная, до сих пор в ней есть какие-то неизвестные мне полки и углы. 

Со временем у меня образовались три места и два времени, в которые я люблю возвращаться. 

Первое - это кабинет в квартире Пушкина на Мойке, 12. 

kabinet.jpg

Сколько раз там была - никак не могу набыться. В этом музее нельзя просто так бродить и стоять где хочется - зашел, прослушал экскурсовода, немедленно вышел, и я каждый раз в Питере туда иду ради этого кабинета, потому что чувствую прямо как коты чувствуют, что это моя точка в пространстве, где сходятся важные для меня подземные пути, направления и тоннели. 

Второе - Маньковичи, церковный двор, охраняемый столетними кленами. 

img_9167_novyy_razmer.jpg

Я там была пока еще только один раз, но знаю, что буду еще, а может, была многораз в какой-то прошлой жизни, потому что каждый камушек, дырка в заборе и тропинка через траву мне там знакомы до такой степени, как быто я сма этот камушек когда-то ногой из дорожки вывернула, дырку проломала и тропинку день за днем протаптывала. 

И третье - Унорица, но не та, которая есть у меня на фотографиях, а та ,которую я помню в детстве. Ее такой уже нет, а пока была - мы ее не фотографировали, потому что думали, что еще успеется. Это - одна из главных причин, по которой я возвращаюсь и возвращаюсь к этому месту в памяти, чтобы залакировать и сберечь. Лакированное оно, конечно, не то, но так сохраннее. 

Пространство бывает без времени, например, и пушкинский кабинет и маньковичские тропинки для меня не ассоциируются ни с каким временем, они просто вне его, есть и существуют. Унорица - пространство во времени. 

Два времени, в которые я все время возвращаюсь, тоже привязаны к пространству. 

Одно - опять пушкинское. Это Михайловское, зима, серое морозное утро, и во двор влетает тройка: приехал Пущин. Дырка в этом времени протерта основательная: ученики всех времен и народов принудительно заглядывают туда на уроках литературы, существуют такие тексты изложений, тексты диктантов, сочинений, но сколько не натирают рамы хрестоматийным воском, у меня получается тужа заглядывать и чувствовать и запахи, и движение воздуха, колючего во дворе, густого в доме. 

Второе - опять почему-то зимнее. На завтра у меня - плановое кесарево, я читаю "Крейцерову сонату" и понимаю, что надо успеть наотдыхаться и насладиться любимым одиночеством, потому что ближайшие года четыре одиночества такого, как я люблю, себе не позволишь, и ныряю опять в Крейцерову сонату, а за окном очень темно и недавно был Новый год. 

А еще мне часто снится поезд, который мчится между какими-то очень далекими друг от друга, наверное, сибирскими, станциями, это поздний вечер, темно, за окнами не видно вообще ничего, то ли поле, то ли лес, то ли река, не ясно, одна только гуталиновая темнота, по которой несется пятнистая желтая стрела поезда, я иду по вагону к своему купе, вокруг меня облачком расходится и тает уличная метель, я открываю дверь - и там вижу своего попутчика на эту темноту и эту ночь. Я знаю, кто это, и он знает, кто я, и это наш единственный шанс встретиться, и как хорошо, что следующая станция будет очень нескоро, а проводников и других пассажиров в этом вагоне нет. 

Рубрики:

Комментарии

Всего комментариев (2) Последнее сообщение
Веранда аватар

Душевно)))

Чуда-Юда аватар

как хорошо написано

У меня такое место одно.

А времени, в кот. хочется вернуться, нет.  И то спасибо  

#
Система Orphus