Полная версия сайта Мобильная версия сайта
Анна Северинец аватар

Как-то так повелось у меня, что я не могу всерьез заниматься книжкой, если не найду ключик к ее автору. Нет, не какой-то особенный литературоведческий ключик, а просто-напросто особенную детальку его биографии, какое-то событьице из его жизни, которое внезапно откроет мне не имя на обложке, а живого человека. 

Из-за такой душевной патологии мне всегда приходится начинать с биографии автора, прежде чем заняться книгой. Бывает ,ключик находится сразу. а бывает, ищу его годами. Зато это - ни с чем не сравнимое чувство: когда перед тобой только что был обычный текст, черные буковки на белом фоне, а тут - ррраз! - и распахнулся чужой космос. 

Дольше всего я бодалась с Гайто Газдановым, прозаиком-эмигрантом ,которого мне вручили для диплома и кандидатской диссертации. Тогда это была очень модная тема - эмигранты, и мне ее всучили, как перспективной студентке. А я вообще-то хотела заниматься Пушкиным или декабристами. Но - проявила слабость и согласилась на Газданова. 

И началось мучение. Читать его романы было сплошной мукой:  глухо, глухо, глухо ,как в танке. Скучно. Неинтересно. Просто прочитать - еще куда ни шло, я всеядна, но чтобы анализировать ,копаться, открывать какие-то глубины - ну до слез не хотелось. При всей моей писучести так тяжело мне не работалось никогда. И все эти шесть лет, в которые через пень-колоду писался мой диссер, я пыталась найти ключ. И не нашла. 

И только совсем недавно в одном толстом журнале я случайно наткнулась на маленькую биографическую заметочку: какой-то старинный приятель Газданова вспоминал о его юности. И среди прочего рассказал историю. Газданов был влюблен в одну барышню. Влюблен по уши. Приходил к ней на вечера (она устраивала что-то вроде салона у себя во Владикавказе), садился в угол и смотрел влюбленными глазами. А она, как водится, всячески над ним измывалась. Однажды Гайто подарил ей кольцо. Облился потом, собрался с духом и - подарил. А она - ррраз! - и вышвырнула его за окно, в заросли крапивы. И заплакала. Стало жалко кольца. Тогда Газданов рванул вниз, под окна, в эти заросли, и несколько часов искал в крапиве кольцо. Вернулся с распухшими, красными руками, как ошпаренными, но - с кольцом, счастливый и преданный. Она кольцо взяла, но... Так и не полюбила в ответ.

И тут у меня как будто появились стерео очки.  Как понятен и близок мне стал этот невысокий симпатичный человек, способный отыскать колечко в крапивном лесу! Как захотелось немедленно перечитать весь трехтомник, который открылся для меня теперь каждой страницей! 

gazdanov.jpg

С другими обычно бывало легче. 

Ключиком к Высоцкому стала для меня две одновременно прочитанные где-то истории: как он однажды шел со спектакля и увидел в окне первого этажа симпатичную девушку за кухонным столом. Он бросил ей какую-то реплику, получил благосклонный ответ - и одним махом перепрыгнул через подоконник к ней в кухню. Он же был в отличной спортивной форме, пока не спился совсем. И еще одна история, тоже почему-то насчет спортивных качеств. Говорят, Высоцкий умел проделывать такой удивительный трюк: ставил на две соседние газовые конфорки сковороды с цыплятами  табака, накрывал их крышками - а потом вскакивал на эти крышки ногами и бил чечетку. Он был невысокий, легкий, телом владел отменно, и ни сковородкам, ни плите ничего не было, а цыплятам - так только лучше. Не знаю, где тут правда, где выдумка, но человеком Высоцкого я стала представлять именно после этих историй. 

Чехов стал для меня Чеховым тогда, когда я увидела его кожаное пальто, в котором он ездил на Сахалин: огромное потрепанное пальто человека, знающего каторжный писательский труд. 

Лермонтов - Лермонтовым, когда я прочитала о его бабушке: чтобы маленький Мишенька не расшибался во время детских игр, она устлала все Тарханы коврами с семисантиметровым ворсом. 

Пушкин- Пушкиным, когда удостоверилась ,что его страшно не любила и ужасно стеснялась мать: она была красавицей и почти белокожей, а сын вышел - арап, точь-в-точь в деда и прадеда. Стыдобище. 

Маяковский - Маяковским, когда где-то нашшла, что Ося и Лиля Брики, когда хотели заняться любовью вдвоем, Маяковского запирали на кухне, и он там бился и царапался в двери, скуля по-собачьи... (Лилю терпеть не могу, хоть и была она недюжинной женщиной). 

Скорина - Скориной, когда оказалось, что в конце жизни этот титан Возрождения, великий из великих, доктор медицинских наук, бакалавр наук естественных, первопечатник, человек, прекрасно понимающий, кто он и каким войдет в вечность - так вот оказалось, что последние годы жизни он работал садовником. 

Я знаю, что есть мнение, будто бы читать книги надо вне связи с биографией авторов. Мол, авторы по жизни - люди самые разные, не всегда моральные, не всегда нравственные, бывает ,что и подлые, зачем нам это знать? 

Но все дело в том, что любая книга - это ни что иное, как внутренний мир определенного человека, воплощенный в слове. Хотим мы того или не хотим, читая книгу, мы видим реальность глазами другого человека. да, порой безнравственного. Да, случается, что и подлого. Но разве есть на земле что-нибудь более интересное, чем эта вот чужая реальность, глубиной  с Вселенную, шириной с Космос? 

 

 

Рубрики:

Комментарии

Всего комментариев (14) Последнее сообщение
Веранда аватар

Господи, Анна, я сижу в шоке- Гайто и глухо-глухо как в танке? у меня с вечер у Клэр начался бурный роман с Газдановым...

Анна Северинец аватар

 вот видите:) А мне - не повезло:)))

Тем более что "Вечер у Клэр" - это только один из девяти романов, и самый, кстати ,удачный, а ведь надо было заняться и остальными... 

На сегодня я больше всего у него люблю "Ночные дороги" и рассказ "Княжна Мэри", причем рассказ считаю одним из самых сильных в русской эмигрантской прозе вообще. даже Набоков рядом не стоял. 

Веранда аватар

именно после ВуК, я прочла все что могла у него найти, я была в таком восторге, запоем...ходила вся в дымке

 в общем я удивлена что кому то он может не понравится Happy)

Анна Северинец аватар

знали бы вы, как я рада за него:))) честное слово:) Он же мне на самом деле уже как родной:) 

Веранда аватар

и мне

Lapka аватар

Хорошо, что я не писатель и не знаменитость, смогу спокойно работать дворником на пенсии.

Анна Северинец аватар

Так и он спокойно работал:))) Думаю ,именно за спокойствием туда и пошел:) 

Lapka аватар

Вот думала о ключике целый день. И поняла, что мне интересен автор, если интересна книга.

Анна Северинец аватар

Да, есть и такое:) тут процесс взаимный:) Читать я могу и просто так, потом - действительно увлекаюсь автором, но вот если нужно профессионально вгрызаться в текст - тут без биографии у меня никак. 

Малечка аватар

Когда я была подростком, мы часто бывали в гостях у друзей родителей. Младшая дочь училась в консерватории на вокальном и ф-но. Она была очень талантлива, при этом очень некрасива, но безумно интересна. Занималась она очень много, и, конечно пела для нас. Божественное колоратурное сопрано... И как-то в дверь позвонили. На пороге стоял совершенно посторонний мужчина, офицер, красавец, надо сказать... Остолбеневший и пришедший буквально на голос.

Этот случай стал моим ключиком к Тургеневу. 

Анна Северинец аватар

Это да:)

Но я, к сожалению ,узнала эту историю после другой:) С тех пор Тургенев у меня открывается только с черного хода:) 

Даже и не знаю, рассказывать ли:) 

Малечка аватар

конечно, рассказывать!

Анна Северинец аватар

Ну, в общем ,сегодня я его уже не осуждаю, но осадочек остался 

Как-то он по какой-то надобности плыл по заграничной реке на пароходе, молодой еще совсем, студент, и пароход начал тонуть. Паника, все такое. Тургенев бросился к шлюпкам, начал расталкивать и отрывать от шлюпок женщин и детей, кричать что-то вроде "я заплачу, у меня мать миллионерша, всем отойти, я великий писатель" и рваться спастись первым. Говорят, даже матросы, плебейское племя, были неприятно удивлены. Пароход не утонул, на борту оказались общие знакомые из России, и Тургенева очень долго не принимали в приличных домах. 

Очень грустная история. Не дай бог. 

 

Малечка аватар

никогда не слышала! 

погуглила, конечно... такие неоднозначные описания. Сгорел пароход. 

хорошо, что я этого не знала в пору юношеского максимализма))

#
Система Orphus