Я не знаю, что такое есть в Аль Пачино, что весь мир сходит по нему с ума.

Чем берет этот вальяжный американец?

Красив? Ну, допустим, хотя это дело вкуса.

Талантлив? Да мало ли талантов в мире кино, к тому же — в американском…

Харизматичен? Вполне возможно, но разве за харизму раздают Оскары?

Словом, никак не могу взять в толк: чем же берет Аль Пачино?

Может быть, своей очевидной порочностью?

Итальянец из Гарлема, тысячи раз ломавший носы дворовым соперникам, с девяти лет курящий, с тринадцати — пьющий, с семнадцати — праздношатающийся безо всякой родительской опеки?

Кому еще, как не этому очевидному хулигану, могли предложить роль молодого Карлеоне в «Крестном отце» (и какой черт занес его в актерскую школу?)…

Не поверите: молодой нью-йоркский выскочка тут же был номинирован на Оскар — и бойкотировал вручение, потому что критики, видите ли, посчитали главным героем картины не его, а Марлона Брандо. Ну не нахал?

А может, секрет его успеха — в особенном выражении глаз? Помните, в «Собачьем полдне», двое неудачников, заблокированных в банке, который должен был стать их спасением, а стал… Впрочем, в каком-то смысле и стал спасением. Не за эти ли глаза Аль Пачино снова номинировали на Оскар?

Или — мир любит Аль Пачино за внезапное благородство, которое от него вроде и не ожидаешь, но вдруг получаешь сполна?

Ведь рвется сердце любой женщины,  наблюдающей за безуспешной борьбой прекраснодушного адвоката из «Правосудия для всех» — как рвалось оно у кинокритиков, в третий раз номинировавших еще такого молодого, но уже такого титулованного Аль Пачино на Оскар?

 Хотя, скорее всего, вам мил другой Аль Пачино: постаревший, помудревший, растерявший гангстерский лоск, но приобретший мужской шик, тот самый Аль Пачино из «Запаха женщины», которым до сих пор восхищается даже молодежь.

Кстати, за эту роль он наконец-то получил своего Оскара  — с четвертой попытки.

Или нет: все-таки гангстер. Недаром после череды благородных ролей Пачино все-таки возвращается в привычный злодейский образ: «Адвокат дьявола», «Донни Браско», «Тринадцать друзей Оушена» — кто еще так бесстрашно играет сволочей и подонков?

Одним словом, загадка.

Почему именно Аль Пачино?