Утро. Еду. Темно, туманно, машин — поток.

И из-под колес — то одна, то другая, то старая, то молодая, в двадцати метрах от пешеходного перехода, лавируя между огромными автобусами, привязанными к проводам троллейбусами, между ревущими легковушками и подслеповатыми грузовиками, перебегают дорогу женщины.

Ну вот честное слово: дожила до тридцати шести лет, много где работала, детей в садики водила и из садиков забирала, и на концерты, случалось, опаздывала, и совещания, случалось, пропускала, и талончики в поликлинику у меня, как и у всех, на определенное время — и вот ни разу не пришлось мне торопиться так, чтобы прыгнуть на проезжую часть и перебежать дорогу перед идущим транспортом.

Хотя вру: один раз было.

Мне было пять лет, моему брату — четыре, и мы вдруг решили на «кто быстрее» перебежать дорогу. Брат победил — а меня сбил мотоцикл.

Я, как сейчас, помню лицо этого мотоциклиста, молодого парня: у него тряслись руки и губы, он смотрел на меня неестественно огромными глазами и громко кричал: «Везите ее в больницу! Кто-нибудь, везите ее в больницу! Где скорая? Девочка, ты жива? Спасите ее кто-нибудь!»

Честно говоря, лично я вообще не очень-то поняла, что происходит: я себе бежала наперегонки, и вот уже меня держит на руках какой-то сумасшедший человек и с пеной у рта требует, чтобы меня увезли в больницу. Дурак какой-то — зачем мне в больницу?

Стоит ли говорить, что когда подбежал мой папа и чуть ли ни из окна квартиры с пятого этажа на дорогу выпрыгнула мама — досталось мне, а не мотоциклисту? Всыпали и за то, что брата подначила, и за то, что на дорогу выскочила, и за то, что людей на дороге подвела, и за скорую, и за больницу — за все.

Так вот я бы сегодня каждую такую красавицу, которая прыгает на дорогу — брала бы и хорошенько шлепала бы до тех пор, пока не станет понятно: проезжую часть переходят только в установленных местах, только шагом, и только осмотревшись по сторонам. И никак иначе — потому что не существует на свете такой надобности, ради которой стоило бы бросаться под колеса автомобиля.

Читаю в газетах: вся Брянская область стоит на ушах по поводу молодой девочки, которая сбила маму с ребенком (мама — в больнице, ребенок — на том свете).

Народ беспокоится, как бы девочка от ответственности не ушла.

А как сбила-то? Мамаша перебегала дорогу в неположенном месте — из-за припаркованных машин девочка ее вовремя не заметила.

Теперь горе-водитель лежит в психушке: стойкий суицидальный синдром, две попытки перерезать вены. И мамаша — добегалась. Куда можно было торопиться?

Недавно чуть грех на душу не взяла: стою на перекрестке Филимонова и Независимости, восьмиполосный проспект, сложная развязка, тут тебе и машины, и общественный транспорт, и байкеры какие-то — и через все это автомесиво семенит бабушка с палочкой на красный свет. Торопится, видимо. Если бы хоть один водитель вздумал бы задудеть в гудок — ее бы сдуло нафиг. Как же мне захотелось догнать эту бабушку и хорошенько встряхнуть за щиворот! Ну своей жизни уже не жалко — ты ж водителей пожалей!

И зачем ей эта сэкономленная минута?